تسجيل الدخولمشاركة
第143話 いつ書いたの
تاريخ النشر:
2026-11-11 06:00:10表面の右上の『ひづけ』欄には、台紙を留めていたクリップの赤茶けた錆跡が日数の数字の上に重なっていて、年と月の数字までは読めるものの、正確な日付の数字までは咄嗟に判別しづらかった。
そこで真帆がクリーム色のワークシートをそっと裏返すと、折り返されていない上側の余白に、小さなゴム印の枠があった。『作品番号：25-08-14 担当：みずき』 他の三枚のワークシートの裏面にも、『25-05』『25-06』『25-07』から始まる同じ形式のゴム印が押されている。 つまり、この番号の冒頭にある『25-08』は2025年8月の制作記録であることを示していた。 真帆はダイニングテーブルの端に開いていたノートを引き寄せ、ボールペンでその数字を書き留めた。 2025年8月といえば、七海はまだ七歳になったばかりの小学一年生だった。字の形をよく見れば、いま三年生になった七海が連絡帳に書く文字よりもずっと丸っこく、マスの真ん中から外れて大きく波打っている。 そして、紙の上部に印刷された『きょうのテーマ』の欄には、丸みのあ
أحدث فصل
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第144話 校外展示の案内
六月に入ると、朝の空気に少しずつ梅雨前の湿り気が混じるようになった。 火曜日の夕方、学童から帰ってきた七海が、ランドセルの連絡袋から一枚の白いプリントを取り出してテーブルに置いた。「ママ、今日ね、石川先生からお手紙もらったよ」「ん？ なにかな」 真帆が手を拭いてプリントを受け取ると、一番上に『七月開催「第18回 地域の子ども作品展」出展希望のお知らせ』という見出しが並んでいた。 プリントの本文には、七月九日（金）から十一日（日）までの三日間、駅前の市民ギャラリーで開催される合同作品展について、 各クラスから希望者の作品を展示すること、出展は任意であり、参加する場合は六月中に図工の時間や放課後を使って新しい作品を制作することが記載されていた。「これ、五月に描いた『好きな色の景色』を出すんじゃないんだね」「うん！ 五月の絵はもう教室の廊下に貼ってあるから、これに出す人はね、六月に新しい絵を描くんだって」 七海はランドセルを椅子に下ろし、少し目を輝かせてプリントの裏面を指差した。 裏面には、前年度の展示会の様子を撮影した小さな白黒写真が二つ載っていた。広い市民ギャラリーの壁いっぱいに、子どもたちの絵画や紙工作が並び、その前を親子連れや地域の人が歩いている写真だ。「石川先生がね、おっきい画用紙でも、工作でもいいって言ってたの。りんちゃんのお姉ちゃんも二年生のときに出したことがあって、今年はりんちゃんも出るんだって」 転校してきてから九か月ほどが経ち、七海がこの市立緑ヶ丘小学校の行事や友達との約束を自分の生活として楽しみにしていることが、その声の弾み方からよく伝わってきた。 真帆はプリントの下半分にある『保護者同意欄』に目を落とした。提出期限は来週の月曜日までになっている。「七海は、これに出してみたい？」 真帆が尋ねると、七海はすぐに「うん！」と頷いた。「あのね、今度はただのお水だけじゃなくて、青い海のお話を描きたいの。お魚が泳いでて、上にお舟とかおうちがあるやつ」 五月の課題では、七海は白い画用紙に青い水と小さな魚だけを描いた。それを先生や凛に褒められたことで、「次
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第143話 いつ書いたの
表面の右上の『ひづけ』欄には、台紙を留めていたクリップの赤茶けた錆跡が日数の数字の上に重なっていて、年と月の数字までは読めるものの、正確な日付の数字までは咄嗟に判別しづらかった。 そこで真帆がクリーム色のワークシートをそっと裏返すと、折り返されていない上側の余白に、小さなゴム印の枠があった。『作品番号：25-08-14 担当：みずき』 他の三枚のワークシートの裏面にも、『25-05』『25-06』『25-07』から始まる同じ形式のゴム印が押されている。 つまり、この番号の冒頭にある『25-08』は2025年8月の制作記録であることを示していた。 真帆はダイニングテーブルの端に開いていたノートを引き寄せ、ボールペンでその数字を書き留めた。 2025年8月といえば、七海はまだ七歳になったばかりの小学一年生だった。字の形をよく見れば、いま三年生になった七海が連絡帳に書く文字よりもずっと丸っこく、マスの真ん中から外れて大きく波打っている。 そして、紙の上部に印刷された『きょうのテーマ』の欄には、丸みのある大人のペン字――沙耶の筆跡で、こう書かれていた。『なつやすみにいった ばしょ・またいきたい ばしょ』 真帆は小さく息を吐いた。 もしあのまま、相手方から送られてきた白黒の写しだけを見ていたら、この紙がどんな教室で、どんな声掛けのもとで書かれたのかを知る術はなかった。 切り取られた枠の外側にこそ、本当の時間が残っている。真帆はルーペを握り直し、クリーム色の紙の繊維に刻まれた小さなスタンプのインク跡をもう一度確かめた。 手紙ではなかった。 誰かに「会わせてほしい」と訴えたメモでも、離婚後に父親を恋しがって書いた手紙でもない。 小学一年生の夏休みに、造形教室の課題として「夏休みに行った場所、また行きたい場所」を聞かれ、その日の感想として書いたワークシートのひとコマだったのだ。 それならば、『また三人でいきたい』の「三人」が指しているのも、将来の生活や面会交流の希望ではなく、その夏休みに水族館やカフェへ出かけたときの人数をそのまま指しているだけだと分かる。 真帆はワークシートの表面と裏
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第142話 原本のある箱
真帆は乾いた手で、厚紙の台紙から四枚目のクリーム色のワークシートをそっと引き抜いた。 他の三枚と同じ、B5判のワークシートだった。 先週月曜日に相手方から提出された白黒のコピーでは、紙の上下や右端が真っ白に見切れていたが、いま目の前にある原本は、上部の見出しも右上の枠も欠けることなく残っている。 紙の上部には、緑色のインクで可愛らしい小鳥のマークと一緒に『アトリエ・みずき おえかきメモ』というタイトルが印刷されていた。 手紙用の便箋でもなければ、誰かに宛てたメッセージカードでもない。造形教室で作品の制作後に毎回書いていた記録用紙の四枚目だ。 真帆はまず、コピーでは白く飛んで消えていた右上の枠に視線を向けた。 中央の四角い枠の中には、水色と青のクレヨンで塗られた大きな魚と、その横に丸いテーブルと四つの小さな丸が描かれている。そしてその上部の枠外に、白黒の写しでは完全に切り落とされていた記入欄が並んでいた。 そこには、『なまえ：ななみ』のすぐ横に、『ひづけ』の欄がある。 台紙に留められていたクリップの錆跡が少し重なっているものの、七海の幼い数字と、その横に添えられた大人の細いペン字で、作成された年月日が入っていた。 真帆は思わず息を止め、その数字を見つめた。 白黒のコピーでは、この『おえかきメモ』というタイトルも、上部の『きょうのテーマ』欄も、そして右上の『ひづけ』欄もすべてフレームの外へ切り落とされていた。 ここが見えてしまえば、それが「離婚後に父親を慕って書いた手紙」ではなく、「過去の工作教室の課題で書いた感想シート」だと一目で分かってしまうからだ。 さらに真帆の目が、用紙の下半分で止まった。 コピー画像で見た『また三人でいきたい』という一行のすぐ下に、横一文字の深い折り目がついており、紙の下三分の一が裏側へ折り返されている。 しかも、工作の台紙に貼られていたときの工作糊が折り目の両端で乾いて固まっており、無理に指で剥がそうとすれば薄い画用紙の表面が破れてしまいそうだった。 だが、その固まった折り目のわずかな隙間から、同じ太い鉛筆の黒鉛の線が、もう一行分、下段の枠へ続いているのが見
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第141話 封を切る前に
木曜日の昼過ぎ、在宅勤務の昼休みに入った真帆は、寝室のクローゼットから火曜日に持ち帰った段ボール箱をダイニングテーブルへ運んだ。 佐伯の事務所で一度開封点検は済んでいるが、七海に工作や写真を見せる前に、自分の目で中身をすべて確かめておかなければならない。 万が一、工作の裏や写真の台紙に、悠人の連絡先や七海を動揺させるようなメモが書き込まれていたら、そのまま渡すわけにはいかないからだ。 真帆は箱の蓋を開け、まず紙粘土の小鳥と紙皿の工作を取り出した。 白い紙粘土で作られた丸い小鳥は、羽の部分に水色の絵の具が塗られている。底面を裏返してみると、鉛筆で小さく『ななみ』と書いてあるだけで、大人の文字で何かが書き足された形跡はなかった。 次に、『写真（計18枚）』と書かれた白い角封筒を開ける。 中には、水族館の大水槽の前で撮られた写真、遊園地の赤い列車の前、カフェでケーキを食べている写真などが並んでいた。以前データの控えとして保存した画像と同じ時期に現像されたL判プリントだ。 真帆は一枚ずつ裏返して確認した。 写真の裏面には印画紙のメーカーロゴがあるだけで、手書きの文字はない。ただ、18枚の選び方があまりにも偏っていた。 七海が笑っている写真、悠人と沙耶の間で楽しそうに手を繋いでいる写真ばかりが綺麗に揃えられている。 写真を封筒に戻し、最後に箱の底に残った茶色い紙袋を手に取った。『工作教室ワークシート・手紙類（計4枚）』。 茶色い紙袋の封を閉じていたセロハンテープは、時間が経って黄色く変色し、ぱりぱりと乾いた音を立てて剥がれた。 袋の中に指を入れると、乾いたクレヨンの油分と古い画用紙の匂いがふわりと立ち上る。 二年近くものあいだ、悠人が誰の目にも触れさせず自分の手元にしまい込んでいた時間の澱のようなものが、その薄い紙袋の底には溜まっていた。 紙袋の口を開き、中身をテーブルの上へそっと滑らせる。 出てきたのは、B5判のクリーム色のワークシートが三枚と、粘土作品を乗せるための厚紙の工作台紙が一枚だった。 三枚のワークシートには、どれも右上に日付の手書き数字が入っており、七海
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第140話 二つのお願い
「パソコンの中の写真は、いつでも見られるようにママが準備しておくね。写真を見たからって、パパに会わなきゃいけなくなるわけじゃないし、パパに連絡が行くこともないから、そこは安心していいよ」 真帆がはっきりと言葉にして返すと、七海は目を丸くした。「ほんと？」「ほんと。写真を見るのと、誰かに会うのは別々のことだからね」 七海は大きく頷いた。 真帆はそこで、もう一つ気になっていたことを切り出した。「それからね、七海。学校のことなんだけど、水曜日にスクールカウンセラーの先生が来てるでしょう？ もし学校で何か気になったり、 ママにはちょっと言いにくいなって思うことがあったりしたときのために、一度、担任の石川先生とカウンセラーの先生に、ママからご挨拶しておこうと思うんだけど、いいかな」「わたしが何か悪いことしたから？」「全然ちがうよ。七海が学校で安心して図工をやったり、りんちゃんと遊んだりできるように、大人の先生たちとママで連絡を取っておくだけ」 七海は少し考えるように首を傾げてから、「石川先生ならいいよ」と答えた。「じゃあ、連絡帳とは別に、ママから先生にお電話しておくね」「うん。……あ、あとね、ママ」 七海は立ち上がりかけていた膝をもう一度折り、床の上の図鑑の角を両手でぎゅっと押さえた。少しだけ迷うようにまつ毛を揺らしてから、下から真帆の顔を覗き込む。 その瞳の奥には、先週の月曜日の朝、タブレットの画面を指で何度もスワイプしていたときの心細そうな影がほんのわずかだけ残っていた。「お魚の写真、見られる日はママがちゃんと教えてね。また黙ってどこかにしまったりしないでね」 釘を刺すような、けれど少しだけ甘えるような言い方だった。 あの朝の嘘は、こうして七海の中で「次はちゃんと言ってね」という約束の形に変わっている。「うん、約束する。近いうちに見られるように準備して、必ず七海に声をかけるね」「ゆびきり」 七海が出した小さな小指に、真帆は自分の小指を絡めた。 指切りをしたあと、七海は安心したよう
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第139話 好きだった人
その日の夜、段ボール箱は真帆の寝室のクローゼットの上段にしまい、七海にはまだ出さずに夕食をとった。 食後、七海はリビングの床に座り、学校から持ち帰った図書室の本をめくっていた。海の生き物の写真が載った児童向けの図鑑だ。「ママ、見て。このカクレクマノミ、イソギンチャクの中に隠れてるよ」「本当だ。オレンジ色がきれいだね」 真帆は洗い物を終えてソファの前に腰を下ろし、七海の隣で図鑑を覗き込んだ。 ページをめくると、見開きいっぱいに大きなジンベエザメとエイが泳ぐ大水槽の写真が出てきた。 七海の指が、ページの端で止まった。「……前にもね、こういうお魚見たよ」 七海は図鑑に目を落としたまま、ぽつりと言った。「おっきいガラスの前で、パパと、沙耶さんと見たの。ソフトクリーム食べて、お土産のところで小さいイルカの消しゴム買ってもらった」 真帆は背筋を伸ばしそうになるのをこらえ、膝の上の手を緩めた。「……うん。楽しかった？」「うん。お魚見るの、すごく楽しかった」 七海の声には、何の飾り気もなかった。 真帆は娘の丸い瞳を見つめ返した。大人の事情や裏側の思惑がどうであれ、あの日ガラスの前に立っていた幼い七海にとっては、頭の上を泳ぐ大きなエイの白いお腹と、冷たいバニラソフトクリームの甘さこそが、自分の目で見て肌で感じた紛れもない現実だったのだ。 七海はそこで言葉を区切り、図鑑の角を指先でかりかりと引っ掻いた。「あのね、パパが大きな声を出したときは、すごく怖かった。ママに内緒にしなさいって言われるのも嫌だった。……でもね、前にお魚見に行った日は、ほんとに楽しかったの」 七海は顔を上げ、真帆の目を確かめるように見た。 怖いと思った記憶と、楽しかった記憶。その日そこでソフトクリームを食べて魚を見上げた七海の楽しさまで「嘘だった」と塗り替えてしまえば、七海は自分の感じたことを何ひとつ信じられなくなってしまう。「そっか。お魚も見られたし、ソフトクリームも美味しかったんだもんね。楽しかった
